Не ищите Лаперузскую флотилию в справочниках. Сие оперативно-стратегическое объединение уже давно приказало долго жить. Любые совпадения географических названий, имен и отчеств персонажей, разумеется, взяты из параллельного мира. Если кое-кто в обобщенных художествах все же начнет узнавать себя – не пугайтесь и не беспокойте своих адвокатов. Псевдонимы и биографии прототипов изменены до неузнаваемости, и не годятся для люстрации.

Глава первая

Старший оперуполномоченный капитан-лейтенант Петр Крейсман в звенящей тишине зала слышал, как поскрипывают паркетные половицы под приближавшимся к трибуне высокопоставленным начальником. Впрочем, доносившееся поскрипывание улавливал и каждый из присутствовавших чекистов на майском 1986 года Всесоюзном ведомственном совещании. К трибуне докладчика сопровождали сотни пар глаз его же подчиненных, аккуратно подстриженных, наодеколоненных, в строгих темных костюмах, галстуках и белых рубашках. Указание Центра, разосланное в органы госбезопасности в виде шифротелеграммы от 21 мая с пометкой «самолет» (срочно), требовало участникам совещания прибыть на него 27 числа текущего месяца в цивильных, предпочтительно отечественного пошива, костюмах. Среди вызванных в Москву, наряду с начальствующими должностными лицами, указывались и секретари парторганизаций чекистских подразделений, что было новым обстоятельством для служебных мероприятий подобного рода. Так парторг Крейсман впервые оказался на Лубянке.